とうもろこし

トウモロコシをかじる。甘味が舌に染み込んで、心にまで染みていく。「お母さんトウモロコシ好きやわ」と言うと、「〇〇ちゃんもトウモロコシ好き」と子どもは言った。思ったことをそのまま言える人がいて良かった。「これからも小説書くよ」と言おうとしたけど、やめておいた。言っても分からないだろうと思って相手に言葉を投げかけることは不誠実だ。

子どもは半分ほどトウモロコシをかじって残した。残りは私が食べた。