murmur2号入稿。日記本づくりに入る。2022年4月から2023年3月までの1年をおさめた本になる予定。murmurを作りながら、日々言葉を書き連ねながらぼんやりと考えていたのは、日記本はmurmurのように日記帳をそのまま引っ張ってきたものというより、読んでくれる人と一年を一緒に過ごすような本にしたいということ。一年前の今日この人はどう過ごしていたんだろうとページを開き、ああなんかごちゃごちゃ言ってるしまあ自分もやってくかと思えるような、通しで読むのでなく近くに誰かがいてほしいときにぱっと開くような本にしたい。なので1日1日にタイトルをつけて1ページにおさめるつもり。そう考えたところで366日、1日1ページの本をつくりたいなと思い付いたのだけど最低でも366ページ必要と気づき肩を落とす。でもいつか作ってみたい。別にお金にならなくてもいいじゃないかと気づいたら、やりたいことがたくさん浮かんだ。それをするためにもこういう活動をしていることをぼちぼち家族に言おうと思っている。そして文フリ大阪に出ようと思う。…車窓から見える山には雪。山の上の女子高はつやつやとして真っ白、氷の城のようだった。雪が降れば私は犬。あなたも犬。笑えば花。安直な表現で何が書けるのだろうと思うけれども、そこから離れようとして描いた言葉は私の言葉ではないから、この私のまま書くしかないのだと思う。

雪が降る町

小説を書くのを休んで2ヶ月。毎朝ただの言葉をメモに書きつけているけれども、書くことなんて何もないのかもしれないという思いと、なんて拙いのだろうという思いが書いているあいだ、またそうでない時もずっとうっすらとある。意味のないことをしているという気持ちになる。意味を持たせようとすると、詩とか短歌とか小説とか、形式に縋ろうとしてしまう。縋るのではなく辿り着きたい。人に伝えようとするために形式はあるけれども、見せつけるために使ってしまうこともある。いずれにせよ人と人との間に形式はあり、形式のあり様は自分の人への相対し方と思う。あなたがいて私ははじめて形式を選択できる。

歩くこと